义不容情书香矿大-离间之外的观察-中国矿业大学北京图书馆

作者:admin 2014-06-10 06:28:18 标签:
书香矿大|离间之外的观察-中国矿业大学北京图书馆

《生命不能承受之轻》,这本书已经读过好几遍,每一次读的时间没有缩短,反而在一遍遍延长,每读一遍,书中之前没有发现的角落便浮现出来,让我猝不及防,这样一本小说于现阶段的我而言,不仅难懂,张绿水而且读来饱受思想上的折磨。如果没有准备好受难,就不要打开它,打开也毫无意义。我只有带着一双探寻的双眼,像个福尔摩斯般,去细细探究这本书里的意旨。
昆德拉有意在书里面以一种特殊的方式驾驭他的结构。在前面五个章节,他以萨宾那与弗兰茨的“误解词典”为轴,将托马斯与特丽莎之间灵与肉、轻与重之间的把握、对比反复咏叹,在结构上构成了音乐上的拱形,在重复探讨问题之间将问题推向深入。书中的四个主要人物,两对情人,通过托马斯与萨宾那之间的性友谊联系起来,在一条惊世骇俗又显得有些悖谬的线索两端,梳理着两个相互映衬的世界,互为参照。不仅仅是情侣,昆德拉在书中强调了个人与个人之间的强烈对比,将矛盾演绎得不可调和又异彩纷呈。以下我们对于这些人物逐个进行探究。
1
在遇见特丽莎之前,托马斯有一次失败的婚姻,失败的原因作者语焉不详,但根据后面的描写不难猜测出这是由他与各种女人之间特殊的“性友谊”造成的。托马斯把性和爱割裂开来,不停地和不同的女人交合,对一个对象厌倦之后便去寻找新的目标,在放纵的性的海洋里越陷越深,他成了精神世界里的流浪汉,缺少“根”的归属,这便是属于他的“生命不能承受之轻”。“六个偶然”让他遇见特丽莎,而特丽莎不顾一切地跑到布拉格来找他的第一天晚上,他们就在一起了。他惊异地发现他在特丽莎身边安稳地睡着了,这在以前是不可想象的。在共同生活的过程中,托马斯进一步发现,和特丽莎共眠的意义甚至超过了和她做爱本身。由此他找到了性与爱的结合点,在潜意识里面有了归宿,托马斯开始一步步寻找他生命的重量。他投稿给报社抒发对布拉格之春的愤怒,跟随特丽莎离开安逸的瑞士返回布拉格,之后又和她一起来到乡村远离城市过起大部分时间里只有对方的、平淡的、甚至显得有些狭隘的生活。在事故发生之前,他已经摆脱了他的“生命不能承受之轻”。
联系昆德拉本人、捷克当时的历史以及马斯和特丽莎,我们不妨做一个大胆的设寓。昆德拉背井离乡流浪在外,心里牵挂的无时无刻不是祖国,从小成长的地方是他心灵永远的归宿。到了小说中,昆德拉化身为托马斯,成了一个在女人当中游荡的浪子,托马斯精神上的漂泊无所归依暗合了昆德拉流浪的无家可归的处境。而特丽莎的出现使托马斯开始感到灵魂的归宿,是否意味着特丽莎就是昆德拉的祖国捷克的化身?而其后出现的萨宾娜所代表的,是否就是昆德拉旅居国外的生活?结论是肯定的。昆德拉就是以这样的方式在这部伟大的小说了渗入了自己的灵魂。
2
之前已经探讨过特丽莎代表着昆德拉的祖国,也就是托马斯的归宿。而在托马斯梦境中不断出现的她的形象便是“一个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”。这个形象的寓意是异常丰富的。
顺水漂来,意味着偶然。而爱情便是由一个个偶然所造就的奇迹,偶然的相遇与回眸间便埋下了爱情的种子,托马斯与特丽莎在乡间旅馆的相遇竟然出现了六个偶然,最终这六个偶然促使特丽莎拖着沉重的箱子,也就是她全部的生活,不顾一切地找寻托马斯。我们不妨把她的生病也看成一次偶然,正因为有了这次偶然,特丽莎才留在托马斯的房里,才让托马斯开始探寻他生命的重量,并在一瞬间发现特丽莎是他的归宿。偶然,意味着托马斯爱情和命运的必然。
顺水漂来的是个孩子,而孩子意味着什么?弱小,纯洁,要对其负责任并要将其拯救。弱小和纯洁正暗合了特丽莎作为捷克化身的特点。她在一个污浊的环境中成长,母亲将她视为自己一生不幸的根源,对她十分厌弃。特丽莎没有母爱,工作的酒馆里尽是些骚扰她的男人,她却用书本来武装,竭尽全力试图摆脱这不幸的命运,这不堪忍受的生命之重。当她在偶然间发现托马斯正在翻阅一本书时,她看到了一抹与她所处的污浊截然不同的纯洁与希望,于是她找到了救她的稻草义不容情,不顾一切地带着自己的整个人生向他奔去。托马斯梦见那个草蓝里的孩子后想,“他怎么能让这个装着孩子的草篮顺流飘向狂暴汹涌的波涛呢?”于是决定给特丽莎以深切的同情。从前失败的婚姻给托马斯留下的唯一的东西便是对妇女的恐惧,只有把特丽莎想象成无助的孩子(而不是妇女),才能引起他的同情与责任感,允许特丽莎整夜整宿地攥着他的手指头,连翻一下身都小心翼翼地,生怕把她弄醒。
令人印象深刻的是,昆德拉写到托马斯对特丽莎的同情后,花了整整一节对同情这个词进行探讨。他认为compassion意义广泛:有同情心(同-感),即能与他人同甘共苦,同时与他人分享任何其它情感,因此这种同情是指最高境界的情感想象力,是情感的心灵感应术,在情感的各个境界中,这是最高级的情感。托马斯对特丽莎是一种完全的生命认同,一如对自己的祖国、对归宿的强烈认同。
3
萨宾那是个吸引眼球的人物,她表现得太过特殊,在书中的地位也太过重要。之前已经探讨过,她是昆德拉在现实中的化身,像他一样在异国他乡不断流浪。昆德拉说:特丽莎与萨宾娜代表着生活的两极,互相排斥,不可调和,然而都不可少。她们分别代表着昆德拉反复申述的“重和轻”、“灵与肉”的两极。
萨宾那是个画家,作品的成熟来自一个偶然的失误;她是个女人,却一直保有一顶古怪的男士圆顶帽子,在一些重要的时候带着,以此标榜自己的特立独行。成熟的画作是她反叛艺术的标志,圆顶帽子是她反叛家族的标志。与托马斯一样她是个精神的流浪者,却一直坚守着与他的性友谊。特丽莎的到来,使托马斯对性友谊产生了些许背叛,同时把萨宾那也推向远方,萨宾那毫不犹豫选择了叛离。布拉格之春爆发后,萨宾那又毫不犹豫选择了叛离了祖国。在异国他乡的车上她遇到了最爱弗兰茨,通过误解词典的解读不难看出弗兰茨认为是的她认为什么也不是。这源自于弗兰茨一直以来的循规蹈矩与萨宾那不断地反叛之间的巨大差异。这样的差异让萨宾那感到厌倦,她向往全新的感受,于是她不辞而别地叛离了爱情,到了更远的地方继续流浪,在一个地方停留久了以后继续叛离,从布拉格到苏黎世,再到巴黎,到加州,到……萨宾那是作品中唯一没有死去的主要人物,她的流浪的过程催发人们的想象。她的一生在反叛与流浪中度过,反叛了艺术、家庭、友谊、爱情、国家、社会……什么也没有带走李鸣岩,什么也没有留下,她的生命是个真正的无根之萍。死了以后她处理自己的方式是化为灰烬,撒在大洋里,将无所归依的流浪进行到底。她感受到的是真正的生命不能承受之轻,尽管她没有明说东方蝾螈,不断的流浪让她更为痛苦,生命愈发虚无缥缈乌鼠机密档案,,而能够终结这个过程的只有死亡学堂威龙。所以萨宾那对于墓地的喜爱也就不难理解了。
那顶黑色的圆顶礼帽是进入萨宾那心灵世界的关键。帽子是祖父留下来的,有很多意义,你可以说它象征男权,也可以说它象征社会的道德规范,象征各种束缚,或者是名利、虚荣。但萨宾娜却想脱就脱,想戴就戴,骨子里萨宾娜想拥有和男人一样自由生活的权利,而不是被动的等待和选择,内心深处是对帽子象征的一切的藐视与摒弃动燃之土。可她一直保有这顶帽子,这是她反叛精神的集中象征,是她心灵的窗口大闹西游,将她引领到生命之轻的最深处。
4
弗兰茨是个引起我深深同感的角色,但读者似乎在阅读时只是将他作为萨宾那的附庸。如果说特丽莎与萨宾娜代表着生活的两极,那么托马斯和弗兰茨同样代表了生命中轻与重的两极,托马斯感到的是飘渺的轻盈人鬼情缘,弗兰茨的生命则备感沉重。循规蹈矩的学者人生和单调乏味的家庭生活让她的生命不堪重负,他拼命寻求解脱。他像特丽莎一样寻求那根拜托沉重的救命稻草,于是他遇到了萨宾那,他被这个特立独行的女人深深吸引了,他开始试图打破他已有的生活,开始第一段让他刻骨铭心的婚外恋。萨宾那满足了他对打破现有生活的一切期待,萨宾那的在生活中的种种反叛对他产生了推力,他开始反叛他的生活,反叛婚姻,反叛学术,“萨宾那塞给了他那把海格力斯的扫帚湘潭县一中,他用它把他自己藐视的一切全部扫除了”。欣喜,狂乱,自由,新生,他终于摆脱了不堪承受之重,得到了全新的生命之轻。他深深爱上了萨宾那,却不知道他从来没有真正了解她,进入她的心,自然无法控制她那颗为反叛的心灵。萨宾娜离去了,留给他的是一个全新的生命。他开始习惯叛离他沉闷的家庭,开始和自己的学生开始新的婚外恋三足金蟾,为了追随萨宾娜梦想的脚步参加了伟大进军,为了叛离自己一贯的懦弱勇敢地用强健的肌肉与来犯者搏斗,最终死于非命。他的目的达到了黑帮的家法,他的生命得到解脱。
昆德拉不仅仅在情节上设置了重复槐国栋,人物亦重复,只是性别不同而已,甚至人物的组合也是惊人相似。昆德拉希望人物与人物之间,组合与组合之间相互映衬极品艳医,相互对比,将演绎推挤让读者费解的深度。托马斯和萨宾娜同类,这让他们的性友谊长久维持下去,但他们之间也仅仅是性友谊而已。因为当一个男人对一个女人的需求仅仅表现为一种肉欲的时候,他是不会选择她作为终身伴侣的。作为一个性伙伴,萨宾娜不足以引起托马斯与之“共——苦”或“同——感”的同情心。特丽莎和弗兰茨同类,他们都努力摆脱自己生命的不堪之重,为此他们求诸于爱情,但特丽莎进入了托马斯的心而弗兰茨从来没有,这也造成了托马斯与特丽莎之间尽管龃龉多多但最终还是获得两人之间的完满结局,而弗兰茨与萨宾娜却永远不会。

5
在阅读这本书的过程当中,感受最深的不是书中人物命运的跌宕起伏,而是一股浓郁的自传色彩。往往在刚刚陷入故事当中的时候,情节突然之间被作者掐断,思路不能继续下去,而是和昆德拉一起陷入一段议论思考中去。在书中,昆德拉的影子是无处不在的。
他像个控制欲极强的操盘手,所有人物都是他手中的棋子而已。对于大多数作家而言,人物一旦塑造出来以后,他们各自的发展轨迹就不受作家控制了,作家由一个创造者变成了一个讲述者,在故事演绎的过程当中带有明显的被动性,而这对于昆德拉而言不是问题。他总是把手中的棋子按照自己的意愿运行,随意打断它的进程,横插进大段大段自己的见解,随意给棋子取名,如当不得不提及托马斯的儿子时,随意安了个名字(让我们叫他西蒙吧),这种对于角色的随意利用说明他对于情节与人物的蔑视灌南天气预报,全书的一切都只与他自己有关。作为一本有浓厚自传色彩的哲理小说,这样的安排是必须的,只有作者的强烈介入,才能摆脱角色的束缚而畅快淋漓地表达自己。
在昆德拉眼里,我们所能看到的是股深邃,额头沧桑的气息将这股深邃涤荡得更为悠远。透过他的小说,我们看到的是同样是一股深邃,蔓延到一个巨大的空间壶关天气预报,蔓延到书中涉及到的各个角落。奇怪的是,从目录开始,我们便陷入了一个个名词当中,轻、重、灵、肉……还有那部误解词典,我们的思路随着作者的牵引到达了一个个词语后面的谜团之中,并与之纠缠不清。昆德拉无疑是在对一个个词的含义进行深思熟虑之后将它们逐步展开鲍毓麟,牵引着主人公围绕他们游走;这样一种令人晕眩的团团转后昆德拉认为这还没有把他所思考的表达出来许乃涵,于是在第二遍“轻与重”、“灵与肉”中让出国的主人公回来,让他们围绕这些名词进行更深一层的演绎;然而他又觉得仅仅少数几个主人公的经历和自己初步的议论还不够,于是让其他主人公从一个意想不到的地方走出,以他的全新的视角讲述意见读者已经知晓的事情。如此这般,昆德拉宛若在词语当中建造了一个个深邃巨大的迷宫,牵着读者在他不断的深刻的议论当中跟着一个个主人公沿着他所设计的路线围绕迷宫团团转,直到踏遍这个词语的每一个角落,然后在不经意间将读者带入另一个巨大的迷宫。初次做这样的书的读者无疑是一件很痛苦的事情,首先是难以理解。小说一开头便和我们探讨尼采和巴门尼德所提出的轻与重的问题,读者往往不知所云无棣方圆,继续往下读就进入了更深的迷惘隋忠诚,因为对于轻与重的理解是理解整部小说的关键。其次是晕眩,一个故事以不同人的口吻、从不同的侧面讲出,读者感觉好像的是一场纷纭复杂,读罢才知道作者进行的只是一次反复的探讨,而自己陷入了作者精心设置的迷宫当中。于是读者被牵引到一个遥远的陌生的地方,迷失方向,只有从迷宫中推出而放弃对它的探讨。因此,想要读懂《生命不能承受之轻》是需要勇气的,我们需要愈挫愈勇,怀着勇气不断阅读不断去深入不可测的迷宫当中,去探究迷宫里一条条明晰的路,顺着作者的路线思考,进而在自己身上进行反思,去熟知它里面的每一个角落,我们是否有一股征服的快感?是否会为了解作者深邃背后的真意而兴奋不已?
《生命不能承受之轻》被誉为最出色的哲理小说之一不是偶然。昆德拉仅仅以几个词语为柱石,反复打量、玩味,进而建立一座深邃复杂的小说大厦。和伍尔夫、卡夫卡、海明威等人一起,昆德拉创造了一种全新的小说创作模式。后记
这本书不能按照传统的离间——暗合——离间的方式来解读,而是要永远处在一个离间的状态,和作者一起与书中的人物、情节保持距离,去进行冷静的观察与思考。真正的好书是常读常新的,深邃的眼光之下能发现更深一层的新意麻原彰晃,所以对于它的探讨不会停止,对于《生命不能承受之轻》的拷问会伴随我的成长流向岁月深处。


这是一个有态度的公众号
文字来源 | 谷勇(党政办公室)
责任编辑 | 王珂钰
责任主编 | 刘旭锦
投稿邮箱:lxj2016@cumtb.edu.cn